
"Pourquoi la corrida ? J'ai à faire avec la 

vie, l'amour, la mort" 

"C'est une autre façon de vivre, plus intense, plus crue, et souvent, plus douloureuse", raconte 
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C'est un dimanche d'été. Nous sommes en 1954. Avec mes parents, nous allons de Bayonne à 

Saint-Sébastien, en Espagne. Une trentaine de kilomètres. Nous assistons à la corrida. Deux 

phénomènes ce soir-là : un torero téméraire semait l'effroi. Il s'appelait Chicuelo II. Je suis 

sidéré. C'est peu de dire que je n'en reviens pas. Et puis, la pluie. Au quatrième toro, cas 

rarissime, le déluge interrompt le spectacle. Ce n'est pas un spectacle, c'est une cérémonie, 

une façon d'être ensemble encore plus agonique, encore plus effusive, d'être ensemble. 

Le 26 septembre 1984, un torero que j'aimais, Paquirri, meurt en place de Pozoblanco 

(Andalousie). Le Monde me demande un papier. Je ne suis que pigiste de jazz. Nommé 

professeur de littérature à l'université de Séville deux ans plus tard (1986-1987), j'aggrave 

mon cas. Sans compter avec la musique des Gitans. J'ai l'impression de tout redécouvrir, une 

autre campagne, le campo, une autre tauromachie, plus douce, un sens quotidien de l'arte qui 

n'est pas l'art, un génie de vivre. On ne torée pas à Séville comme on torée au Nord. 

A la demande du Monde, je continue. J'écris toro à dessein. Le taureau de combat, le toro 

bravo (sauvage), le bos ibericus, n'est ni un taureau du Charolais, ni une Blonde d'Aquitaine 

(ma vache préférée pour ses cils et son élégance). C'est un animal exceptionnel, un des plus 

beaux de la création. J'habite le coin de Paris le plus cosmopolite et le plus vivant : Belleville. 

Je ne changerais pour rien au monde. J'aurai passé mon enfance à la campagne. Une 

campagne, la vallée d'Aspe, ni motorisée ni mécanisée, peuplée de rares paysans et pas mal 

d'animaux. Mes grands-parents, mes cousins, tuaient à main nue des poulets, des poules, des 

lapins, des pintades, plus le cochon qu'on appelait "lou moussu" (le monsieur). Rituel 

fantastique. 

La corrida est la sacralisation de leurs gestes, des gestes de la campagne. Elle offre, par la 

fente du sacrifice, la possibilité inouïe de voir le monde, la comédie qui nous est jouée, la 

mort en face. 

UN LIEU DE RETROUVAILLES 

Les arènes sont un lieu d'exaltation, de socialité, de générosité, de croisement des classes 

sociales, des âges, un lieu de retrouvailles que je ne retrouve plus, c'est peu de le dire, au 

théâtre, à l'opéra, ni même dans les clubs de jazz. Je sais qu'elle répond désormais aux lois du 

spectacle et de la marchandise. 



Je suis attentivement le nouveau regard porté sur les animaux. Je n'ai rien à voir avec les 

traditions, la réaction, la cruauté. Mais j'ai à faire avec la vie, l'amour, la mort. 

On m'a souvent demandé pourquoi j'aimais la corrida ; jamais on ne demande pourquoi j'aime 

les nuages. 

J'aime l'amour, la politique, la gauche radicale, la musique, les fêtes, le journal, les cimetières, 

les livres, le vin pur, les toros, danser et piloter des planeurs. J'aime Montaigne, Hugo, 

Bataille, Picasso, Michel Leiris, André Masson, Rebeyrolle et Siné. Je n'ai, encore heureux, 

jamais toréé de ma vie. Je n'aime pas la corrida. Cela n'a rien à voir avec l'amour. C'est une 

autre façon de vivre, plus intense, plus crue, et souvent, plus douloureuse. Et puis il me 

manque les deux toros de Saint-Sébastien en 1954. 

Francis Marmande 

 


