"Pourquoi la corrida ? J'ai a faire avec la
vie, I'amour, la mort"

"C'est une autre fagon de vivre, plus intense, plus crue, et souvent, plus douloureuse", raconte
le journaliste Francis Marmande.
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C'est un dimanche d'été. Nous sommes en 1954. Avec mes parents, nous allons de Bayonne a
Saint-Sébastien, en Espagne. Une trentaine de kilometres. Nous assistons a la corrida. Deux
phénomeénes ce soir-1a : un torero téméraire semait 1'effroi. Il s'appelait Chicuelo II. Je suis
sidéré. C'est peu de dire que je n'en reviens pas. Et puis, la pluie. Au quatrieme foro, cas
rarissime, le déluge interrompt le spectacle. Ce n'est pas un spectacle, c'est une cérémonie,
une facon d'étre ensemble encore plus agonique, encore plus effusive, d'étre ensemble.

Le 26 septembre 1984, un torero que j'aimais, Paquirri, meurt en place de Pozoblanco
(Andalousie). Le Monde me demande un papier. Je ne suis que pigiste de jazz. Nommé
professeur de littérature a I'université de Séville deux ans plus tard (1986-1987), j'aggrave
mon cas. Sans compter avec la musique des Gitans. J'ai I'impression de tout redécouvrir, une
autre campagne, le campo, une autre tauromachie, plus douce, un sens quotidien de l'arte qui
n'est pas l'art, un génie de vivre. On ne torée pas a Séville comme on torée au Nord.

A la demande du Monde, je continue. J'écris toro a dessein. Le taureau de combat, le toro
bravo (sauvage), le bos ibericus, n'est ni un taureau du Charolais, ni une Blonde d'Aquitaine
(ma vache préférée pour ses cils et son élégance). C'est un animal exceptionnel, un des plus
beaux de la création. J'habite le coin de Paris le plus cosmopolite et le plus vivant : Belleville.
Je ne changerais pour rien au monde. J'aurai passé mon enfance a la campagne. Une
campagne, la vallée d'Aspe, ni motorisée ni mécanisée, peuplée de rares paysans et pas mal
d'animaux. Mes grands-parents, mes cousins, tuaient a main nue des poulets, des poules, des
lapins, des pintades, plus le cochon qu'on appelait "lou moussu" (le monsieur). Rituel
fantastique.

La corrida est la sacralisation de leurs gestes, des gestes de la campagne. Elle offre, par la
fente du sacrifice, la possibilité inouie de voir le monde, la comédie qui nous est jouée, la
mort en face.

UN LIEU DE RETROUVAILLES

Les arénes sont un lieu d'exaltation, de socialité, de générosité, de croisement des classes
sociales, des ages, un lieu de retrouvailles que je ne retrouve plus, c'est peu de le dire, au
théatre, a I'opéra, ni méme dans les clubs de jazz. Je sais qu'elle répond désormais aux lois du
spectacle et de la marchandise.



Je suis attentivement le nouveau regard porté sur les animaux. Je n'ai rien a voir avec les
traditions, la réaction, la cruauté. Mais j'ai a faire avec la vie, I'amour, la mort.

On m'a souvent demandé pourquoi j'aimais la corrida ; jamais on ne demande pourquoi j'aime
les nuages.

J'aime I'amour, la politique, la gauche radicale, la musique, les fétes, le journal, les cimetiéres,
les livres, le vin pur, les toros, danser et piloter des planeurs. J'aime Montaigne, Hugo,
Bataille, Picasso, Michel Leiris, André Masson, Rebeyrolle et Siné. Je n'ai, encore heureux,
jamais toréé de ma vie. Je n'aime pas la corrida. Cela n'a rien a voir avec l'amour. C'est une
autre fagon de vivre, plus intense, plus crue, et souvent, plus douloureuse. Et puis il me
manque les deux foros de Saint-Sébastien en 1954.
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